五個未來世界

戀愛、婚姻、生孩子,到底是為了什麼?

我們常常覺得,戀愛和婚姻的規則是理所當然的。

喜歡一個人,交往,結婚,生小孩。就這樣,一直都是這樣。

但其實不是。這些事情在人類歷史上一直在變——誰替你決定對象、幾歲該結婚、為什麼要結婚、愛情該擺在哪裡、單身算什麼——每一個時代的答案都不一樣。

那麼未來呢?

底下這五個故事,都是虛構的。但它們沒有一個是憑空亂想。每一個故事,都是把我們今天已經開始發生的事情,往前推到底,然後問你一句話:

你要不要去?


一、如果有一個 App,可以告訴你該跟誰結婚

你不用再左滑右滑了。

這個系統直接告訴你:接下來這個人,就是你的對象。而且它連你們會在一起多久都算好了——

12 小時。

Frank 和 Amy 第一次見面,就是這樣被配在一起的。他們超級投緣,聊到停不下來。然後鬧鐘響了,系統把他們分開。

接下來的日子,系統把他們各自配給別人。有時候是幾個月,有時候是好幾年,跟一個你不討厭、但也不愛的人,一起吃飯、一起睡覺、一起看著倒數的日子過完。

系統一直告訴他們:忍耐一下。只要你乖乖走完流程,我最後一定會給你「那個對的人」。

有一天,他們決定不玩了。兩個人手牽手,翻牆逃出去。

然後真相揭曉了。

那個世界從頭到尾都是模擬的。系統把 Frank 和 Amy 的人格複製了一千次,讓他們在一千種不同的人生裡反覆相遇、被拆散、再相遇。

一千次裡面,有九百九十八次,他們都選擇了一起逃走。

所以在真正的現實世界,交友 App 上顯示出來的數字是:

99.8% 配對。

想一想

1. 如果這個 App 真的存在,準確率 99.8%,你會用嗎?如果它告訴你「A 是 91%、B 是 72%、C 是 46%」,你會照著選嗎?

2. 你心裡是不是也有一張清單?身高、學歷、收入、家庭、信仰、有沒有共同話題……那張「理想對象」的清單,是誰幫你寫的?你有沒有認真檢查過上面每一條?

3. 那個 99.8%,不是算出來的相容度,是九百九十八次選擇累積出來的。 如果婚姻的核心不是「找到最適合的人」,而是「選擇一個人,然後一直選他」——那你現在最該預備的,是找到更好的對象,還是成為更能夠委身的人?

<small>《黑鏡》第四季第四集〈Hang the DJ〉,2017 年,Netflix</small>


二、如果單身是違法的

你的另一半離開你了。

三天後,有人來按你家電鈴。他們沒有抓錯人——在這個國家,單身是違法的。

你被送到一間海邊的旅館。櫃檯小姐微笑著遞給你一張表格,問你一個很禮貌的問題:

「如果 45 天之後你還是沒有找到伴侶,請問你想要變成哪一種動物?」

規則就是這麼簡單。45 天內找到另一半,你可以恢復自由,回到城市,繼續當一個人。找不到,你會被變成你自己挑選的那種動物,放回森林裡。

大部分的人選狗。

男主角 David 選了龍蝦——他說龍蝦可以活一百多年,而且一輩子都有生育能力,而且他喜歡海。

旅館裡的人,為了在 45 天內湊成一對,開始拚命找「共同點」。有人假裝自己也常常流鼻血,有人假裝自己也跛腳,有人假裝自己也是冷血無情的人。只要能證明「我們很像」,就能配成一對,就能活下來。

後來 David 逃走了。他跑進森林,加入一群反抗這個社會的人。

結果這群人走向了另一個極端——他們完全禁止戀愛。 誰談戀愛,就要受重罰。他們說:真正自由的人,不需要任何人。

然後 David 就在這個禁止戀愛的地方,愛上了一個女人。

想一想

1. 你的人生裡,有沒有那個「45 天倒數」?過年被親戚問、朋友一個一個結婚、教會裡長輩的眼神、社群上別人的婚紗照。那個計時器,是誰按下去的?

2. 森林裡那群人說「我不需要任何人」。這聽起來很酷、很自由。但仔細看——他們是真的自由,還是只是換一種方式在害怕? (一個人說「我這輩子不結婚也沒差」的時候,有幾種可能的原因?)

3. 耶穌自己是單身的。保羅說單身甚至更好。但很多教會卻讓單身的人覺得自己是「還沒完成的半成品」。 如果婚姻真的是好的,但又不是每個人都必須要有——那婚姻到底好在哪裡?它是為了什麼存在的? (如果你答不出來,那你其實也還不知道自己在渴望什麼。)

<small>《單身動物園》The Lobster,2015 年,Yorgos Lanthimos 導演</small>


三、如果沒有人再是誰生的

想像一個世界,沒有人不快樂。

沒有人生病。沒有人變老。沒有人孤單。沒有人失戀。沒有人吵架。沒有人在半夜哭。

心情不好?吃一顆藥就好了,沒有副作用,隔天照常上班。

在這個世界,人不是爸爸媽媽生的。人是在「孵化中心」被大量製造出來的,在出生之前就被分好階級,出生之後再接受心理制約——讓每一個人都心滿意足地喜歡自己被分到的那個位置。掃廁所的人真心覺得掃廁所最好。

至於愛情、專一、家庭——那些東西被認為是噁心的、落後的、不文明的。

「母親」這兩個字,在那個世界是一句髒話。你當眾說出來,別人會臉紅、會覺得你很下流。

相反地,隨意的性關係是被鼓勵的。因為它讓人快樂,卻不會讓人對某一個人產生強烈的依附。

他們有一句大家從小背到大的口號:

「每個人都屬於每個人。」

這本小說寫於 1932 年。作者 Huxley 想像的是六百年後。

但有意思的是——他想像的那五件事,我們今天已經拆開一大半了。

想一想

1. 這個世界沒有痛苦、沒有孤單、沒有失戀、沒有離婚。你願意去嗎? 如果不願意——你到底在捨不得什麼? 把它講清楚,那個東西可能就是你真正相信的價值。

2. 人類歷史上,這五件事一直被綁在一起: 戀愛 → 性 → 婚姻 → 生育 → 養育 在 2026 年的現實世界裡,這五樣已經被拆開多少了?想想避孕、同居、試管、代理孕母、托嬰、AI 伴侶。 然後誠實一點:在你自己心裡,你把哪幾樣綁在一起,哪幾樣已經拆開了?

3. 聖經說,二人要成為「一體」。 如果性可以跟委身分開,婚姻可以跟生育分開,生育可以跟養育分開——那「一體」還剩下什麼? 這五樣東西被綁在一起,只是古代人剛好那樣做,還是它們本來就有關係?

<small>《美麗新世界》Brave New World,Aldous Huxley,1932 年</small>


四、如果你可以挑選自己的孩子

醫生把螢幕轉向你們。

上面有四個小點。

「這是你們的四個胚胎。兩個男孩,兩個女孩。都很健康,沒有任何重大遺傳疾病的風險。你們只要選一個就好。」

他接著說:「我已經先幫你們排除掉一些不利的狀況了——禿頭、近視、酗酒傾向、暴力傾向、肥胖。」

然後他問:「要男孩還是女孩?眼睛的顏色呢?頭髮呢?膚色呢?」

你太太有點猶豫,她說:「有些事情……是不是應該留給機率?」

醫生微笑:「你們想給孩子最好的起點。相信我,人生本來就已經有夠多的不完美了,孩子不需要再背額外的擔子。而且這仍然是你們的孩子——只是你們最好的那一部分。你們自然懷孕一千次,也生不出這麼好的結果。」

你太太看著螢幕上那四個小點,問了最後一個問題:

「那……其他三個會怎麼樣?」

醫生把培養皿從顯微鏡下拿開,指著上面幾乎看不見的痕跡,很溫和地說:

「他們不是嬰兒。他們只是『人類的可能性』而已。比一粒沙還小。」

這對夫妻的第一個孩子叫 Vincent。他是自然懷孕生下來的——因為他們是天主教家庭。

Vincent 一出生,機器就分析完他的基因,印出一張報告:心臟疾病機率 99%,預期壽命 30.2 歲。

在那個世界,像他這樣的人被歸類為劣等品。一輩子只能掃地、擦玻璃。

而他那個被精挑細選出來的弟弟,長得比他高、比他壯、比他健康,父母的期待也全部在弟弟身上。

多年後,女主角發現 Vincent 竟然是自然出生的,她震驚地說出那句話——那在那個世界是一句嘲笑人的話:

「你是……『神的孩子』?」

想一想

1. 醫生問你要不要排除疾病風險,你說好。 那——要不要選高一點的?聰明一點的?長得好看一點的? 你的「好」,停在哪一格? 為什麼停在那裡,不是前一格也不是後一格?

2. 醫生說:「他們不是嬰兒,只是人類的可能性。」 你同意嗎?你憑什麼同意,或憑什麼不同意? (這一題沒有辦法逃避。你今天怎麼回答它,未來有一天你坐在那張椅子上,就會怎麼決定。)

3. 在這部電影裡,「神的孩子」是一句罵人的話。 如果孩子不是我設計的產品,而是我領受的一個人——那我需要具備什麼,才有辦法接受一個我沒有挑選過的孩子? 接受一個孩子,跟訂製一個孩子,需要的是完全不同的兩種能力。你現在正在培養哪一種?

<small>《千鈞一髮》Gattaca,1997 年,Andrew Niccol 編劇導演</small>


五、如果永生的代價,是不准生小孩

你今年 168 歲。

你看起來 30 歲。因為你每隔一段時間就會去打一針,那種藥可以讓細胞停止老化。只要你一直打,你就可以一直活下去。

你有很多時間。你可以換十次工作、學八種樂器、去過地球上每一個國家、談過幾十次戀愛。你的人生沒有終點,所以也沒有什麼事情是非做不可的。

但這個世界有一個問題。

如果舊的人永遠不死,新的孩子要住在哪裡?

於是這個社會做了一個決定:嚴格限制新生命的出生。

沒有合法許可就生下來的孩子,是非法的。會有專門的警察去把他們找出來,然後處決。

主角就是這樣的一名警探。他做這份工作很久了,久到已經不太會有感覺。他知道自己在維持一個必要的秩序——沒有他,這個永生的文明就會崩潰。

直到有一天,他在一間破舊的公寓裡,遇見一位躲藏的母親,和她的孩子。

他開始想不通一件事:

這個女人明明可以永遠年輕、永遠自由、永遠活著。她為什麼要為了一個孩子,放棄這一切?

想一想

1. 你可以永遠保持 30 歲。條件是:你這輩子不能有孩子。 你換不換? 先不要想「應該」怎麼回答,先誠實地感覺一下自己心裡第一個反應是什麼。

2. 為什麼真的會有人,放棄自由、金錢、旅行、睡到自然醒的人生,去生一個會哭、會大便、會讓你三年睡不飽、還會在青春期跟你翻臉的孩子? 他們到底得到了什麼,是永生給不了的?

3. 這一題說到底是在問: 我的生命,是我的資產,還是我領受的禮物? 如果是資產,那最合理的做法就是盡量延長它、盡量享受它、盡量不要虧損。 如果是禮物——那禮物是拿來收藏的,還是拿來給出去的?

<small>《愛,死亡與機器人》第二季第三集〈長生與新生〉Pop Squad,2021 年,改編自 Paolo Bacigalupi 短篇小說</small>