五个未来世界
恋爱、婚姻、生孩子,到底是为了什么?
我们常常觉得,恋爱和婚姻的规则是理所当然的。
喜欢一个人,交往,结婚,生小孩。就这样,一直都是这样。
但其实不是。这些事情在人类历史上一直在变——谁替你决定对象、几岁该结婚、为什么要结婚、爱情该摆在哪里、单身算什么——每一个时代的答案都不一样。
那么未来呢?
底下这五个故事,都是虚构的。但它们没有一个是凭空乱想。每一个故事,都是把我们今天已经开始发生的事情,往前推到底,然后问你一句话:
你要不要去?
提醒:这五部作品都是成人分级(含暴力与性内容),不建议直接观看整部。文章中的故事设定,已经足够让你思考与讨论。
一、如果有一个 App,可以告诉你该跟谁结婚
你不用再左滑右滑了。
这个系统直接告诉你:接下来这个人,就是你的对象。而且它连你们会在一起多久都算好了——
12 小时。
Frank 和 Amy 第一次见面,就是这样被配在一起的。他们超级投缘,聊到停不下来。然后闹钟响了,系统把他们分开。
接下来的日子,系统把他们各自配给别人。有时候是几个月,有时候是好几年,跟一个你不讨厌、但也不爱的人,一起吃饭、一起睡觉、一起看着倒数的日子过完。
系统一直告诉他们:忍耐一下。只要你乖乖走完流程,我最后一定会给你「那个对的人」。
有一天,他们决定不玩了。两个人手牵手,翻墙逃出去。
然后真相揭晓了。
那个世界从头到尾都是模拟的。系统把 Frank 和 Amy 的人格复制了一千次,让他们在一千种不同的人生里反覆相遇、被拆散、再相遇。
一千次里面,有九百九十八次,他们都选择了一起逃走。
所以在真正的现实世界,交友 App 上显示出来的数字是:
99.8% 配对。
想一想
1. 如果这个 App 真的存在,准确率 99.8%,你会用吗?如果它告诉你「A 是 91%、B 是 72%、C 是 46%」,你会照着选吗?
2. 你心里是不是也有一张清单?身高、学历、收入、家庭、信仰、有没有共同话题……那张「理想对象」的清单,是谁帮你写的?你有没有认真检查过上面每一条?
3. 那个 99.8%,不是算出来的相容度,是九百九十八次选择累积出来的。 如果婚姻的核心不是「找到最适合的人」,而是「选择一个人,然后一直选他」——那你现在最该预备的,是找到更好的对象,还是成为更能够委身的人?
《黑镜》第四季第四集〈Hang the DJ〉,2017 年,Netflix
二、如果单身是违法的
你的另一半离开你了。
三天后,有人来按你家电铃。他们没有抓错人——在这个国家,单身是违法的。
你被送到一间海边的旅馆。柜台小姐微笑着递给你一张表格,问你一个很礼貌的问题:
「如果 45 天之后你还是没有找到伴侣,请问你想要变成哪一种动物?」
规则就是这么简单。45 天内找到另一半,你可以恢复自由,回到城市,继续当一个人。找不到,你会被变成你自己挑选的那种动物,放回森林里。
大部分的人选狗。
男主角 David 选了龙虾——他说龙虾可以活一百多年,而且一辈子都有生育能力,而且他喜欢海。
旅馆里的人,为了在 45 天内凑成一对,开始拚命找「共同点」。有人假装自己也常常流鼻血,有人假装自己也跛脚,有人假装自己也是冷血无情的人。只要能证明「我们很像」,就能配成一对,就能活下来。
后来 David 逃走了。他跑进森林,加入一群反抗这个社会的人。
结果这群人走向了另一个极端——他们完全禁止恋爱。 谁谈恋爱,就要受重罚。他们说:真正自由的人,不需要任何人。
然后 David 就在这个禁止恋爱的地方,爱上了一个女人。
想一想
1. 你的人生里,有没有那个「45 天倒数」?过年被亲戚问、朋友一个一个结婚、教会里长辈的眼神、社群上别人的婚纱照。那个计时器,是谁按下去的?
2. 森林里那群人说「我不需要任何人」。这听起来很酷、很自由。但仔细看——他们是真的自由,还是只是换一种方式在害怕? (一个人说「我这辈子不结婚也没差」的时候,有几种可能的原因?)
3. 耶稣自己是单身的。保罗说单身甚至更好。但很多教会却让单身的人觉得自己是「还没完成的半成品」。 如果婚姻真的是好的,但又不是每个人都必须要有——那婚姻到底好在哪里?它是为了什么存在的? (如果你答不出来,那你其实也还不知道自己在渴望什么。)
《单身动物园》The Lobster,2015 年,Yorgos Lanthimos 导演
三、如果没有人再是谁生的
想像一个世界,没有人不快乐。
没有人生病。没有人变老。没有人孤单。没有人失恋。没有人吵架。没有人在半夜哭。
心情不好?吃一颗药就好了,没有副作用,隔天照常上班。
在这个世界,人不是爸爸妈妈生的。人是在「孵化中心」被大量制造出来的,在出生之前就被分好阶级,出生之后再接受心理制约_让每一个人都心满意足地喜欢自己被分到的那个位置。扫厕所的人真心觉得扫厕所最好。
至於愛情、專一、家庭——那些東西被認為是噁心的、落後的、不文明的。
「母親」這兩個字,在那個世界是一句髒話。你當眾說出來,別人會臉紅、會覺得你很下流。
相反地,随意的性关系是被鼓励的。因为它让人快乐,却不会让人对某一个人产生强烈的依附。
他们有一句大家从小背到大的口号:
「每个人都属于每个人。」
这本小说写于 1932 年。作者 Huxley 想像的是六百年后。
但有意思的是——他想像的那五件事,我们今天已经拆开一大半了。
想一想
1. 这个世界没有痛苦、没有孤单、没有失恋、没有离婚。你愿意去吗? 如果不愿意——你到底在舍不得什么? 把它讲清楚,那个东西可能就是你真正相信的价值。
2. 人类历史上,这五件事一直被绑在一起: 恋爱 → 性 → 婚姻 → 生育 → 养育 在 2026 年的现实世界里,这五样已经被拆开多少了?想想避孕、同居、试管、代理孕母、托婴、AI 伴侣。 然后诚实一点:在你自己心里,你把哪几样绑在一起,哪几样已经拆开了?
3. 圣经说,二人要成为「一体」。 如果性可以跟委身分开,婚姻可以跟生育分开,生育可以跟养育分开——那「一体」还剩下什么? 这五样东西被绑在一起,只是古代人刚好那样做,还是它们本来就有关系?
《美丽新世界》Brave New World,Aldous Huxley,1932 年
四、如果你可以挑选自己的孩子
医生把荧幕转向你们。
上面有四个小点。
「这是你们的四个胚胎。两个男孩,两个女孩。都很健康,没有任何重大遗传疾病的风险。你们只要选一个就好。」
他接着说:「我已经先帮你们排除掉一些不利的状况了——秃头、近视、酗酒倾向、暴力倾向、肥胖。」
然后他问:「要男孩还是女孩?眼睛的颜色呢?头发呢?肤色呢?」
你太太有点犹豫,她说:「有些事情……是不是应该留给机率?」
医生微笑:「你们想给孩子最好的起点。相信我,人生本来就已经有够多的不完美了,孩子不需要再背额外的担子。而且这仍然是你们的孩子——只是你们最好的那一部分。你们自然怀孕一千次,也生不出这么好的结果。」
你太太看着荧幕上那四个小点,问了最后一个问题:
「那……其他三个会怎么样?」
医生把培养皿从显微镜下拿开,指着上面几乎看不见的痕迹,很温和地说:
「他们不是婴儿。他们只是『人类的可能性』而已。比一粒沙还小。」
这对夫妻的第一个孩子叫 Vincent。他是自然怀孕生下来的——因为他们是天主教家庭。
Vincent 一出生,机器就分析完他的基因,印出一张报告:心脏疾病机率 99%,预期寿命 30.2 岁。
在那个世界,像他这样的人被归类为劣等品。一辈子只能扫地、擦玻璃。
而他那个被精挑细选出来的弟弟,长得比他高、比他壮、比他健康,父母的期待也全部在弟弟身上。
多年后,女主角发现 Vincent 竟然是自然出生的,她震惊地说出那句话——那在那个世界是一句嘲笑人的话:
「你是……『神賜予的孩子』?」
想一想
1. 医生问你要不要排除疾病风险,你说好。 那——要不要选高一点的?聪明一点的?长得好看一点的? 你的「好」,停在哪一格? 为什么停在那里,不是前一格也不是后一格?
2. 医生说:「他们不是婴儿,只是人类的可能性。」 你同意吗?你凭什么同意,或凭什么不同意? (这一题没有办法逃避。你今天怎么回答它,未来有一天你坐在那张椅子上,就会怎么决定。)
3. 在这部电影里,「神的孩子」是一句骂人的话。 如果孩子不是我设计的产品,而是我领受的一个人——那我需要具备什么,才有办法接受一个我没有挑选过的孩子? 接受一个孩子,跟订制一个孩子,需要的是完全不同的两种能力。你现在正在培养哪一种?
《千钧一发》Gattaca,1997 年,Andrew Niccol 编剧导演
五、如果永生的代价,是不准生小孩
你今年 168 岁。
你看起来 30 岁。因为你每隔一段时间就会去打一针,那种药可以让细胞停止老化。只要你一直打,你就可以一直活下去。
你有很多时间。你可以换十次工作、学八种乐器、去过地球上每一个国家、谈过几十次恋爱。你的人生没有终点,所以也没有什么事情是非做不可的。
但这个世界有一个问题。
如果旧的人永远不死,新的孩子要住在哪里?
于是这个社会做了一个决定:严格限制新生命的出生。
没有合法许可就生下来的孩子,是非法的。会有专门的警察去把他们找出来,然后处决。
主角就是这样的一名警探。他做这份工作很久了,久到已经不太会有感觉。他知道自己在维持一个必要的秩序——没有他,这个永生的文明就会崩溃。
直到有一天,他在一间破旧的公寓里,遇见一位躲藏的母亲,和她的孩子。
他开始想不通一件事:
这个女人明明可以永远年轻、永远自由、永远活着。她为什么要为了一个孩子,放弃这一切?
想一想
1. 你可以永远保持 30 岁。条件是:你这辈子不能有孩子。 你换不换? 先不要想「应该」怎么回答,先诚实地感觉一下自己心里第一个反应是什么。
2. 为什么真的会有人,放弃自由、金钱、旅行、睡到自然醒的人生,去生一个会哭、会大便、会让你三年睡不饱、还会在青春期跟你翻脸的孩子? 他们到底得到了什么,是永生给不了的?
3. 这一题说到底是在问: 我的生命,是我的资产,还是我领受的礼物? 如果是资产,那最合理的做法就是尽量延长它、尽量享受它、尽量不要亏损。 如果是礼物——那礼物是拿来收藏的,还是拿来给出去的?
《爱,死亡与机器人》第二季第三集〈长生与新生〉Pop Squad,2021 年,改编自 Paolo Bacigalupi 短篇小说